凌晨三點，長江邊的霧氣還沒散盡。我站在殯儀館的走廊盡頭，看著窗外星星點點的燈火沿著山勢蜿蜒——這是重慶獨有的立體夜景，也是我每天開始工作前最后的寧靜。我叫陳默（化名），是山城一名普通的殯葬禮儀師，在天涯社區記錄這些年的所見所感，有人叫我‘守夜人’，有人說我是‘生死擺渡人’，但我覺得，自己更像這座城市某個隱秘角落的記錄者。

壹·霧都里的告別廳

重慶的葬禮和其他地方不太一樣。這里地形崎嶇，很多老社區建在坡坡坎坎上，靈堂往往就設在自家樓下臨時搭的棚子里。花圈沿著石階一路排開，在潮濕的空氣里慢慢褪色。我主持過最難忘的一場儀式，是在十八梯即將拆遷的老巷。逝者是位九十多歲的‘老重慶’，子女們堅持要在生活了一輩子的地方送別。那天細雨蒙蒙，挽聯在穿堂風里輕輕擺動，我用地道的重慶話念悼詞時，鄰居們自發站在兩側的梯坎上——沒有人說話，只有遠處長江輪船的汽笛聲。

貳·麻辣江湖的生死哲學

重慶人對待死亡有種特別的豁達。家屬哭過之后，常會拉著我問：‘師傅，火鍋店訂好了，你說紅湯還是鴛鴦鍋？’這不是不敬重，而是山城人特有的生命態度：活著要痛快，走了也要體面。我曾服務過一個出租車司機的葬禮，他生前的兄弟們——二十幾個的哥——把出租車排成長龍，打著雙閃送完最后一程。在陵園門口，領頭的師傅搖下車窗喊：‘兄弟，這單不收錢！’那一刻，麻辣鮮香的人生哲學撲面而來。

叁·那些未說出口的話

這份工作讓我見過太多遺憾。上周有位女兒從國外趕回來，飛機延誤了十二個小時，最終沒能見到母親最后一面。她跪在遺體旁反復說：‘媽，我該早點回來的，我該早點...’聲音卡在喉嚨里變成顫抖的氣音。我默默調整了告別儀式的流程，給她留出單獨說話的時間。后來她在天涯私信我：‘陳師傅，謝謝你沒急著催流程，那十分鐘是我這幾年和媽媽最安靜的相處。’

肆·生死課上的溫度計

重慶的夏天，殯儀館空調開到最低也壓不住暑氣。有次給一位老教授入殮，他的學生——現在是院士了——堅持要親自給老師擦身。七十多歲的人，顫巍巍地擰毛巾，嘴里念叨著當年課堂上的事。汗水順著他的白發往下滴，和眼淚混在一起。我在旁邊遞工具時突然想：原來死亡是有溫度的，那些滾燙的敬意，能穿透冰冷的告別廳。

伍·天涯上的陌生人

在天涯寫帖這些年，收到最意外的私信來自一個高中生：‘叔叔，我每天上學都經過你們單位，以前特別害怕。看了你的帖子才知道，里面工作的也是普通人。’后來他們學校社會實踐，真組織學生來參觀殯儀館。孩子們離開前，有個女孩小聲對我說：‘原來這里不是終點站，是換乘點啊。’

陸·兩江交匯處的晨光

我最喜歡清晨交接班的時候。站在南山半山腰的回廊上，能看見嘉陵江和長江在朝天門交匯——一濁一清，像生與死的界限在此交融。這時候常會有家屬來取骨灰，我陪他們站在觀景臺前，指著江面說：‘您看，江水永遠往前流。’幾乎每個人都會在這句話里松一口氣。

（記錄于某個大霧散盡的清晨，長江索道正從頭頂滑過）

這些文字存在天涯的服務器里，就像那些逝去的故事存在我的記憶里。重慶的坡坎太多，送行時總要走走停停；人生也一樣，告別從來不是匆忙的轉身，而是一級級臺階的目送。我是陳默，依然在這座8D魔幻城市里，做著最古老的工作——教活著的人如何好好說再見。